漠漠寒烟树影微,一行沙雁背人飞。江南江北秋将尽,客子如今犹未归。
猜你喜欢
衣上征尘杂酒痕,远游无处不销魂。
此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门。
衣上征尘杂酒痕,远游无处不消魂。衣服上沾满了旅途上的灰尘和杂乱的酒的痕迹。出门在外去很远的地方宦游,所到之地没有一处是不让人心神暗淡和感伤的。
我这一辈子就应该做一个诗人吗?为什么骑上瘦驴在细雨中到剑门关去?
参考资料:
1、鹤鸣编选.陆游经典作品选.重庆:西南师范大学出版社,1995:21
衣上征尘杂酒痕,远游无处不消魂。征尘:旅途中衣服所蒙的灰尘。销魂:心怀沮丧得好像丢了魂似的,神情恍惚。形容非常悲伤或愁苦。
合:应该。未:表示发问。
这是一首广泛传颂的名作,诗情画意,十分动人。然而,也不是人人都懂其深意,特别是第四句写得太美,容易使读者“释句忘篇”。如果不联系作者平生思想、当时境遇,不通观全诗并结合作者其他作品来看,便易误解。作者先写“衣上征尘杂酒痕,远游无处不销魂”。陆游晚年说过:“三十年间行万里,不论南北怯登楼”(《秋晚思梁益旧游》)。梁即南郑,益即成都。实际上以前的奔走,也在“万里”“远游”之内。这样长期奔走,自然衣上沾满尘土;而“国仇未报”,壮志难酬,“兴来买尽市桥酒……如钜野受黄河顿”(《长歌行》),故“衣上征尘”之外,又杂有“酒痕”。“征尘杂酒痕”是壮志未酬,处处伤心(“无处不销魂”)的结果,也是“志士凄凉闲处老”(《病起》)的写照。
“远游无处不销魂”的“无处不”(即“处处”),既包括过去所历各地,也包括写这首诗时所过的剑门,甚至更侧重于剑门。这就是说:他“远游”而“过剑门”时,“衣上征尘杂酒痕”,心中又一次黯然“销魂”。
引起“销魂”的,还是由于秋冬之际,“细雨”蒙蒙,不是“铁马渡河”(《雪中忽起从戎之兴戏作》),而是骑驴回蜀。就“亘古男儿一放翁”(梁启超《读陆放翁集》)来说,他不能不感到伤心。当然,骑驴本是诗人的雅兴。李贺骑驴带小童出外寻诗,就是一个佳话。李白、杜甫、贾岛、郑棨都有“骑驴”的诗句或故事,而李白是蜀人,杜甫、高适、岑参、韦庄都曾入蜀,晚唐诗僧贯休从杭州骑驴入蜀,写下了“千水千山得得来”的名句,更为人们所熟知。所以骑驴与入蜀,自然容易想到“诗人”。于是,作者自问:“我难道只该(合)是一个诗人吗?为什么在微雨中骑着驴子走入剑门关,而不是过那‘铁马秋风大散关’的战地生活呢?”不图个人的安逸,不恋都市的繁华,他只是“百无聊赖以诗鸣”(梁启超语),自不甘心以诗人终老,这才是陆游之所以为陆游。这首诗只能这样进行解释;也只有这样解释,才合于陆游的思想实际,才能讲清这首诗的深刻内涵。
这就是说,作者因“无处不销魂”而黯然神伤,是和他一贯的追求和当时的处境有关。他生于金兵入侵的南宋初年,自幼志在恢复中原,写诗只是他抒写怀抱的一种方式。然而报国无门,年近半百才得以奔赴陕西前线,过上一段“铁马秋风”的军旅生活,旋即又要去后方充任闲职,重做纸上谈兵的诗人了。这使作者很难甘心。所以,“此身合是诗人未”,并非这位爱国志士的欣然自得,而是他无可奈何的自嘲、自叹。如果不是故作诙谐,他也不会把骑驴饮酒认真看作诗人的标志。作者怀才不遇,报国无门,衷情难诉,壮志难酬,因此在抑郁中自嘲,在沉痛中调侃自己。
一般地说,这首诗的诗句顺序应该是:“细雨”一句为第一句,接以“衣上”句,但这样一来,便平弱而无味了。诗人把“衣上”句写在开头,突出了人物形象,接以第二句,把数十年间、千万里路的遭遇与心情,概括于七字之中,而且毫不费力地写了出来。再接以“此身合是诗人未”,既自问,也引起读者思索,再结以充满诗情画意的“细雨骑驴入剑门”,形象逼真,耐人寻味,正如前人所言,“状难写之景如在目前,含不尽之意见于言外。”但真正的“功夫”仍在“诗外”(《示子遹》)。
留籥初均相府劳,辟书先下得虔刀。黄图气象占龙阙,丹穴精神识凤毛。
一代策书承世学,三川风月属诗豪。山公更有通家旧,应许论文醉醁醪。
晓驿收烟净,晴岩入望遥。去程归路两迢迢,独立闲阶无绪看盘雕。
伐驷歌秦什,霾轮赋楚招。昏昏兵祲几时销,满面尘埃随队上征飙。
昨发赤亭渚,今宿浦阳汭。方作云峰异,岂伊千里别。
芳尘未歇席,零泪犹在袂。停舻望极浦,弭棹阻风雪。
风雪既经时,夜永起怀思。汎滥北湖游,苕亭南楼期。
点翰咏新赏,开帙莹所疑。摘芳爱气馥,拾蕊怜色滋。
色滋畏沃若,人事亦销铄。子衿怨勿往,谷风诮轻薄。
共秉延州信,无惭仲路诺。灵芝望三秀,孤筠情所托。
所托已殷勤,祗足搅怀人。今行嶀嵊外,衔思至海滨。
觌子杳未僝,款睇在何辰。杂佩虽可赠,疏华竟无陈。
无陈心悁劳,旅人岂游遨。幸及风雪霁,青春满江皋。
解缆候前侣,还望方郁陶。烟景若离远,末响寄琼瑶。
曹侯书满腹,非以剑防身。
马上檄尤速,橐中诗不贫。
虏情工变诈,时论主和亲。
旗鼓何时建,方知国有人。
翼翼圆亭,法象上玄。至朴不斲,适于自然。帝时端居,游思太极。
茅茨土阶,允配尧德。
从此何忧家事关,明年粒米厌区寰。腰青不见飞花女,头白先看对面山。
弦冻未应停绿绮,胶彊仍喜彀黄间。平铺万顷茅檐冷,欲问城居几日还。