母亲

　　诗中用大量笔墨刻画慈乌鸟“失其母，夜半啼”的情状，意在倾吐“母慈重”，而自己“未尽反哺心”的无尽愧恨和哀伤。

　　此诗以凯风吹彼棘心开篇，把母亲的抚育比作温暖的南风，把自己弟兄们小时候比作酸枣树的嫩芽，“丛生的”小嫩芽之所以能够健康成长，全是母亲大人辛勤哺育的功劳。七个儿子一个一个长大成人（材）了，母亲的大恩大德，堪称圣善，儿子却是不孝儿，这就是自责自称，总嫌自己做得还远远不够，与母亲的养育之恩相比，还差得很远很远，无以为报。

　　从第三章开始，作者又以寒泉比母，以黄鸟比子，作进一步的自我批评。寒泉也成为母爱的代称。寒泉在地下流淌，滋养浚人。母亲生养弟兄七人，至今还如此劳苦，让作儿子的如何心安？黄鸟鸣叫得清丽婉转，尚且如此悦耳动听，为什么七个儿子却不能抚慰母亲那颗饱受孤苦的心呢？

　　诗的前二章的前二句都以凯风吹棘心、棘薪，比喻母养七子。凯风是夏天长养万物的风，用来比喻母亲。棘心，酸枣树初发芽时心赤，喻儿子初生。棘薪，酸枣树长到可以当柴烧，比喻儿子已成长。后两句一方面极言母亲抚养儿子的辛劳，另一方面极言兄弟不成材，反躬以自责。诗以平直的语言传达出孝子婉曲的心意。

　　诗的后二章寒泉、黄鸟作比兴，寒泉在浚邑，水冬夏常冷，宜于夏时，人饮而甘之；而黄鸟清和宛转，鸣于夏木，人听而赏之。诗人以此反衬自己兄弟不能安慰母亲的心。

　　诗中各章前二句，凯风、棘树、寒泉、黄鸟等兴象构成有声有色的夏日景色图。后二句反覆叠唱的无不是孝子对母亲的深情。设喻贴切，用字工稳。诗中虽然没有实写母亲如何辛劳，但母亲的形象还是生动地展现出来。

　　《毛诗序》说此诗“刺幽王也，民人劳苦，孝子不得终养尔”，只有最后一句是中的之言，至于“刺幽王，民人劳苦”云云，正如欧阳修所说“非诗人本意”（《诗本义》），诗人所抒发的只是不能终养父母的痛极之情。

　　此诗六章，似是悼念父母的祭歌，分三层意思：首两章是第一层，写父母生养“我”辛苦劳累。头两句以比引出，诗人见蒿与蔚，却错当莪，于是心有所动，遂以为比。莪香美可食用，并且环根丛生，故又名抱娘蒿，喻人成材且孝顺；而蒿与蔚，皆散生，蒿粗恶不可食用，蔚既不能食用又结子，故称牡蒿，蒿、蔚喻不成材且不能尽孝。诗人有感于此，借以自责不成材又不能终养尽孝。后两句承此思言及父母养大自己不易，费心劳力，吃尽苦头。中间两章是第二层，写儿子失去双亲的痛苦和父母对儿子的深爱。第三章头两句以瓶喻父母，以罍喻子。因瓶从罍中汲水，瓶空是罍无储水可汲，所以为耻，用以比喻子无以赡养父母，没有尽到应有的孝心而感到羞耻。句中设喻是取瓶罍相资之意，非取大小之义。“鲜民”以下六句诉述失去父母后的孤身生活与感情折磨。汉乐府诗《孤儿行》说“居生不乐，不如早去从地下黄泉”，那是受到兄嫂虐待产生的想法，而此诗悲叹孤苦伶仃，无所依傍，痛不欲生，完全是出于对父母的亲情。诗人与父母相依为命，失去父母，没有了家庭的温暖，以至于有家好像无家。曹粹中说：“以无怙恃，故谓之鲜民。孝子出必告，反必面，今出而无所告，故衔恤。上堂人室而不见，故靡至也。”（转引自戴震《毛诗补传》）理解颇有参考价值。第四章前六句一一叙述父母对“我”的养育抚爱，这是把首两章说的“劬劳”、“劳瘁”具体化。诗人一连用了生、鞠、拊、畜、长、育、顾、复、腹九个动词和九个“我”字，语拙情真，言直意切，絮絮叨叨，不厌其烦，声促调急，确如哭诉一般。如果借现代京剧唱词“声声泪，字字血”来形容，那是最恰切不过了。这章最后两句，诗人因不得奉养父母，报大恩于万一，痛极而归咎于天，责其变化无常，夺去父母生命，致使“我”欲报不能！后两章第三层正承此而来，抒写遭遇不幸。头两句诗人以眼见的南山艰危难越，耳闻的飙风呼啸扑来起兴，创造了困厄危艰、肃杀悲凉的气氛，象征自己遭遇父母双亡的巨痛与凄凉，也是诗人悲怆伤痛心情的外化。四个入声字重叠：烈烈、发发、律律、弗弗，加重了哀思，读来如呜咽一般。后两句是无可奈何的怨嗟。

　　赋比兴交替使用是此诗写作一大特色。三种表现方法灵活运用，前后呼应，抒情起伏跌宕，回旋往复，传达孤子哀伤情思，可谓珠落玉盘，运转自如，艺术感染力强烈。《晋书·孝友传》载王裒因痛父无罪处死，隐居教授，“及读《诗》至‘哀哀父母，生我劬劳’，未尝不三复流涕，门人受业者并废《蓼莪》之篇”；又《齐书·高逸传》载顾欢在天台山授徒，因“早孤，每读《诗》至‘哀哀父母’，辄执书恸泣，学者由是废《蓼莪》”，类似记载尚有，不必枚举。子女赡养父母，孝敬父母，本是中华民族的美德之一，实际也应该是人类社会的道德义务，而此诗则是以充沛情感表现这一美德最早的文学作品，对后世影响极大，不仅在诗文赋中常有引用，甚至在朝廷下的诏书中也屡屡言及。《诗经》这部典籍对民族心理、民族精神形成的影响由此可见一斑。

　　这是一首骚体诗，最早见于徐陵编的《玉台新咏》。作者徐淑与其夫秦嘉俱为陇西（今甘肃东南部）人。东汉桓帝时，秦嘉“为郡上计”（汉郡国每年年终遣吏送簿纪到京师，曰上计；所遣之吏，曰上计吏）入洛阳，当时徐淑正卧病母家，夫妇没能面别，秦嘉作《留郡赠妇诗》三首与妻话别。徐淑以此诗作答。

　　诗的前十句写自己患病母家，不得与夫话别。“不令”，不善；“婴疾”犹抱病；“差”，病愈。作者首先交待不能送别的原因，虽是叙事，而又化情于事，于事见情。“不令”、“婴疾”、“沉滞”、“不差”，带有无限无奈；“旷废”、“情敬”，含有无限歉意；“悠悠兮离别，无因兮叙怀”，留下了无限遗憾。秦嘉十分重视他们的夫妇叙别：“念当远离别，思念叙款曲。”，于是派车去接徐淑。可是徐淑病滞难行：“遣车迎子还，空往返空返”，秦嘉至于“临食不能饭”“长夜不能眠”，临行之际，又赠送宝钗、明镜聊表深情（见秦嘉《赠妇诗》三首）。徐淑的前十句诗似乎不那么感情强烈，但读者若联想到此，则自能感受女诗人内心蕴藏的复杂情愫。平静的水流是最深的水流，强忍不露的感情更为诚挚动人，这几句看似平平叙事的诗，亦复如此。

　　如果说前十句是化情于事，那么后十句是直抒其情。别离之际的神伤魂泣，东汉无名氏的《古诗》中已多有咏叹。而女诗人身染沉疴，竟连“消魂”的叙别亦不能得。如果说“行行重行行，与君生离别”是人生的痛苦，那毕竟还给人留下了回味的东西；而想叙别又“无因”，则只会生出无止境的揣想、遗憾，无休止的焦躁不安。“瞻望兮踊跃，伫立兮徘徊。思君兮感结，梦想兮容辉。”不得叙别而瞻望，瞻望不及而踊跃，可见女主人公情之急；不能送别而伫立，伫立难耐而徘徊，可见女主人公情之躁；“思君”至于“感结”，怀人至于入梦，可见女主人公情之深。丈夫远出，相去日远，诗人不禁幻想自己能插翅高飞，长追不弃。然而幻想终归还是幻想。“长吟兮永叹，泪下兮沾衣”，这是从焦躁中冷静下来和从幻想中清醒过来之后的感伤。“长”字“永”字，同义重复，更见得此情的厚重压抑，深沉含蓄，至此一个赢弱、多情的少妇形象跃然纸上了。

　　沈德潜说徐淑的诗“词气和易，感人自深”，这是不错的。诗中既没有大起大落的感情起伏，也不见细针密线的剪裁加工，平平叙事，有一种自然的感染力，其奥妙之处即在于“真事真情”。

　　与恭出家之后未久，其父见背，唯留老母贫苦独守。恭公虽系出家之人，亦不能有负亲恩。虽然自己过的也是清贫淡泊的生活，仍时时接济老母。现在母亲也走了，留下的只是满腔怀念。这首诗并没有华美的词藻，只是用极普通的词语，叙述极平凡的往事。然而，诗中流露的全是一片赤子之心，孺慕之情读来令人深为感动，惋叹不已。